Dia dos Pais

Aqui em casa, desde que os filhos cresceram e formaram sua própria família, minha mãe teve a idéia de antecipar algumas comemorações, quando é preciso. Ontem, então, comemoramos o Dia do Papai. Assim, todos nos reunimos sem pressa, num sábado, almoçamos juntos, emendamos na noite, conversamos, fizemos festa, sem que houvesse preocupação de dividir o tempo, "a barriga" e a atenção com algum outro pai, em alguma outra festa.

Minha tia V. e minha vovó H., vovó emprestada, também estavam presentes. Tia V. faz aniversário hoje e vovó H. contou-me uma história triste, de fazer chorar. Sentimos falta do meu irmão e de sua família, mas hoje matamos saudade via Skype. A distância que nos separa está cada vez menor, especialmente quando começamos a conferir o preço das passagens para o Natal...

Vovó H. me perguntou por que meu pai estava ganhando presentes. Ela estava deitadinha no sofá, com um pouco de febre. Eu me abaixei ali ao seu lado, fiz um carinho e respondi: "é que amanhã é dia dos pais, vó".
Ela fechou os olhos, e com uma certa amargura na fraca voz que saía lá de dentro daquele coração magoado, me disse:
- O dia dos pais é um dia que eu não gosto.
(silêncio)

Seus olhos se encheram d'água, enquanto me contava as tristezas da sua infância, em Maceió. As agressões à mulher e aos filhos, daquele que ela nem tem referência de "pai". Arrumou uma amante, mulher a quem sua mãe dera acolhida, alimento e cuidado, e saiu de casa para nunca mais voltar. Antes de ir embora para sempre, viveu seus dias ali sem poupar ninguém de sofrimento constante. E a triste lembrança de setenta e nove anos atrás, quando tinha seus oito aninhos, permanece viva na memória da minha vovozinha...

Era um dia qualquer, de tarde, e ele estava indo embora. Um dia qualquer porque era como qualquer dia em que ele gritava, bebia, batia... Mas foi um dia qualquer diferente: ele estava indo embora de casa. Os filhos ficaram tão felizes de nunca mais tê-lo por perto que, mal se ouviu a porta bater, as crianças começaram a pular, em festa, sobre a cama. Pulos de alegria. Era a liberdade. O fim das surras, dos maus-tratos, espancamentos. Pulos de alegria. Você conhece alegria de criança. Pena que fosse por algo tão mínimo... alegria por não sofrer mais. É como a saúde. Há quem a entenda como ausência de doença. Mas ausência de doença é tão pouco... tão mínimo!

E enquanto pulavam de alegria, na cama, ouviu-se de repente a porta abrir de novo. Era o pai. Havia esquecido algo, talvez. Voltara. Abriu a porta e deparou-se com aquela alegria infantil.
Entendeu na hora.

As crianças, paralisadas, como se estivessem agora brincando de estátua, imaginaram que chegara a hora da última e derradeira surra, para nunca mais esquecerem...
Mas o que minha vozinha não esqueceu, mesmo, foram os olhos do seu pai. Chocado com a cena, o homem ali em pé, estático, extático, olhou os meninos, com olhos perplexos que se encheram de lágrimas.
E antes que lhe escorressem pela face as lágrimas de remorso, voltou dali mesmo, sem uma palavra, sem nada, e retirou-se em silêncio.
Nunca mais voltou.
E minha vó me disse, com muita dor na voz, que aquele olhar de remorso, aquelas lágrimas que não caíram, aquela cena daquele homem chocado jamais saíram da sua mente. Ele entendeu, naquele momento, o mal que sempre causara e a alegria que começava a causar.

Anos depois teve notícias de que seu pai, em João Pessoa, havia contraído tuberculose. Escreveu-lhe uma carta, se dispondo a ir até lá para cuidar dele. Em resposta, recebeu um pedido: "não venha; eu já lhe causei muito mal... não quero que você pegue essa doença."
E sem perceber que talvez ele estivesse falando da doença da alma, e não meramente da tuberculose, vovó H. atendeu seu pedido, guardando para si mesma, eternamente, a compaixão por aquele pobre coitado.

Minhas pernas estavam dormentes, a esta altura, porque ouvi todo o seu lamento, ali, abaixadinha, num salto alto, de bolsa no ombro, porque eu acabara de chegar. Mas entorpecido, mesmo, estava o meu coração.

Você é pai?