Mario Quintana

Hoje, no Rio, chove como em São Paulo. Garoa.
Não é muito comum chover assim por aqui. Acho que o Rio, como eu, é muito intenso. Muito sol, muita chuva. Sempre muito. Talvez por isso eu ache muito despropositado esse meio termo - hoje está meio calor, hoje está meio frio... No Rio, parece que não há meio termo; e quando há, a gente diz que o Rio não tá com cara de Rio. Como nos dias cinzas. Como quem vai à praia de manhã e volta meia hora depois. Como beber água de coco e não pedir pra abrir o coco pra comer a parte de dentro. Como estar na fila do banco, entrar mudo e sair calado. Não; a gente faz amigo na fila do banco. Se não faz, as coisas ficaram pela metade; a gente só pagou a conta. Isso não é Rio de Janeiro. É meio estranho. E meio estranho é um meio termo... Nem assusta nem encanta. Coisas "mais ou menos" quase acontecem. E quase sempre isso é um quase-nada. Por isso não funcionam. Então, chuvinha pouca é bobagem... Por isso gosto das chuvas de verão.

Havia um poema do Quintana que falava da chuva de um jeito tão doce e ao mesmo tempo tão melancólico... E eu, quando o li pela primeira vez, imaginei a chuva caindo - não uma chuva fraquinha como a de agora, mas torrencial - a chuva caindo e ele escrevendo com letras trêmulas; não sei se Mario Quintana tinha a letra trêmula, mas era assim na minha imaginação ele escrevendo aquilo. Trêmulas, talvez, de saudades, porque se pode tremer de saudades como se treme de frio, de febre. E Quintana, depois de três linhas de letras trêmulas e sentimentais, colocando a caneta de lado, recostando-se na poltrona e esticando as pernas pra frente, apoiaria as mãos, cruzadas, por trás da cabeça, e num suspiro profundo repetiria as palavras que haviam saído de dentro dele, anotadas no papel. Faria isso umas três vezes, essa repetição, como se não acreditasse que fosse mesmo assim, mas já se dando conta do inevitável: há chuva, há poemas que por acaso eu escrevo; há o passado, a saudade, o que foi, o que vem, há tantas coisas como há tanta chuva!
E então, depois de olhar a janela molhada, escorrendo água, pegaria seus óculos, retomaria a caneta e escreveria, então, por acaso, um poema. Do século XVIII.

Sempre que chove
Tudo faz tanto tempo...
E qualquer poema que acaso eu escreva
Vem sempre datado de 1779!

(Mario Quintana in "Preparativos de Viagem")