Ele é o meu número

Semana passada. Terça-feira, por volta das três da tarde, A. (queridíssima) me liga, pedindo-me a gentileza de atender a um amigo, que, aprovado num concurso público pra nossa Justiça, anda meio na dúvida, se vale a pena trocar de emprego. Eu disse que atenderia, na boa.
Mas o que me fez morrer de rir foram as palavras que se seguiram:
- Cara, pode mandar; a gente tá aqui, mesmo. Tranqüilo.
- Ah, e esteja mesmo! Porque ele é o seu número!

Ele ligou.